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A Brief Franco-Romanian encounter. Nina Cassian 




lthough of different generations, the itineraries of Guillevic and Nina 
Cassian (1924-2014) seem to lead naturally to their brief encounter as 
poets and translators in the late 1970s. Guillevic, as we well know, was drawn 
to communism in the course of les années noires, then, in the period of High 
Stalinism, put his verse at the service of the movement, culminating in Trente 
et un sonnets. This was followed, in 1956, by the shock caused by the 
revelations of Khruschev’s ‘secret speech’ on the Stalinist cult of the 
personality, which reduced him to virtual silence. This poetic purdah was 
finally broken by Carnac, universally hailed as a return to the roots of 
Guillevic’s poetics, accompanied by a renewed sense of uncertainty, of which 
the sea was a paradoxical embodiment. As for Nina Cassian, the war 
experience (the disastrous campaign waged in the East by the Conducator 
Marshal Antonescu, and the persecution of her fellow Jews back home) also 
pushed her towards the still clandestine Romanian Communist Party. In 1947, 
she published her first collection, La Scara 1/1, but it was immediately 
denounced as decadent in the Party daily Scînteia. Subsequently, from 1948 to 
1956, she followed the socialist-realist precepts of Proletcultism, while finding 
an outlet for her creativity in verse and fairy tales for children, and musical 
composition (her being also a gifted pianist). Cassian ‘rediscovered’ her poetic 
voice during the more liberal years after the ‘national turn’ adopted by 
Bucharest’s leader Gheorghe Gheorghiu-Dej then his successor, Nicolae 
Ceaușescu. Cassian established herself as one of Romania’s leading 
A 
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contemporary poets, publishing frequently and, in 1969, receiving the annual 
prize of the Union of Writers.  
 
 Guillevic and Cassian were also precocious and prolific translators. 
Already, at the age of twenty, Guillevic was translating the verse of a friend, 
the Alsatian poet Nathan Katz. From time to time, he also translated directly 
from the German (of which he had an excellent knowledge) Goethe, Lenau, 
Hölderlin and Trakl. In 1978, he told Raymond Jean that during the post-
Stalinist silence of 1956-1960, he found in translation ‘un palliatif’ that would 
help him regain his poetic ‘souffle’11.  However, already in 1953, he had been 
approached by Ladislas Gara, a long-standing Hungarian press correspondent 
in Paris, who invited him to work with him on translations from the Hungarian. 
This led to the anthology, Mes poètes hongrois, first published by Corvina 
Editions, Budapest, in 1967. During the rest of Guillevic’s life, there would be 
translation collaborations with Portuguese, Finnish, Vietnamese, Russian and 
Macedonian poets, among many others, while he published direct translations 
of Brecht and Trakl. He also told Raymond Jean that he had been translated 
into at least forty languages, with his work appearing in places as disparate as 
Albania, Iraq and Singapore. 
 
 Nina Cassian was herself the daughter of a very prominent pre-war 
Romanian literary  translator, Iosif Cassian-Mătăsaru. She would be a prolific 
and virtuoso translator right until the end of her life. Like Guillevic, she 
translated Brecht from the original German, as well as Christian Morgenstern 
and her compatriot and fellow Jew, Paul Celan. But she also translated directly 
from English the work of Shakespeare and Lewis Carroll  – she considered the 
latter to be her finest translation achievement – and Molière from the French. 
What’s more, she practised forms of self-translation: in the course of the 1960s, 
she created spargă, her own poetic language made of pure sound, and, after 
exile to the United States, began to write verse directly into English. 
 
 This difference in linguistic competence helps explain the greater 
importance of collaboration in Guillevic’s ‘theory’ of translating poetry, as 
most clearly set out in his preface to Mes poètes hongrois. First, there is the 
                                                
11 Guillevic, Choses parlées. Entretiens (Seyssel : Champ Vallon, 1982), p. 59. 
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typically guillevicienne way of selecting the poem to translate: ‘Un choix fait 
comme à tâtons. Le mot convient, car ces poèmes écrits dans une longue non 
connue, il semble bien que ce soit en tâtonnant, en las palpant, qu’on essaye de 
les saisir Mais j’y reviendrai à propos de la traduction. Un choix qui est dû en 
partie, comme je l’ai dit, au hasard des rencontres, de lectures faites par 
d’autres et de traductions littérales’12. His co-translators submitted a certain 
number of these translations, which Guillevic chose according to his personal 
taste, this being further limited by the possibility of translating it successfully.  
 
 In translation, he goes on, ‘il s’agit de permettre au lecteur de recevoir 
du poème traduit le plus possible de ce que peut recevoir le lecteur de 
l’original, d’essayer de donner, de celui-ci, un équivalent’13. With it being 
impossible to transfer a poem entirely from one language to another, it is 
necessary to make sacrifices. In this domain,  ‘il n’y a que des cas d’espèce 
(…) Il y a des cas où il faut tout abandonner au sens littéral (certains poèmes 
politiques ou didactiques, des proclamations), au rythme (chanson de marche) 
ou à la rime (comptines).Le plus souvent, il faut garder les images’14. There 
are cases where several elements of the poem have to be given up. What is 
essential is ‘la même émotion, la même vibration, le même choc pour employer 
un terme que je crois commode et évocateur’15.  It may be impossible to 
reproduce the rhythm of the source text because of phonological differences, 
for instance between Hungarian and French. An element may have to be 
sacrificed in order to keep the rhyme scheme, but the translator must decide if 
the game is worth the candle.  
 
 Of course, there are people who express surprise at the fact that that he 
translates poems written in a language he does not know. Guillevic therefore 
robustly reminds these sceptics of elementary truths:  
Principe : il faut être poète pour traduire un poème. A chacun son métier : au 
peintre de peindre, au chirurgien d’opérer, au poète d’écrire des poèmes. Or 
qu’est-ce que traduire un poème, sinon écrire, d’après un modèle, un poème 
conforme au modèle ? On ne voit pas pourquoi et comment des diplômes 
                                                
12 Guillevic, Mes poètes hongrois (Budapest: Corvina, 1978), p. 18.  
13 Ibid., p. 22. 
14 Ibid., p. 22. 
15 Ibid., p. 22. 
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universitaires ou d’autres titres conféreraient à quelqu’un le don poétique, le 
don de manier le langage de telles façon que celui-ci accède à la dignité du 
poème.16 
 
If this principle is accepted, then so must its corollary: ‘les poètes d’un 
pays, si nombreux et talentueux soient-ils, ne peuvent à eux seuls tous 
connaître toutes les langues du monde’17.  It is therefore necessary to find a 
translator who practices the source language. Their collaboration will form a 
triad with the translated poet. Ideally, the co-translator would be the author of 
the poem. It is only at the end of this translation process that Guillevic knows 
the poem:  
 
je vis à l’aveuglette, tâtonnant avec l’aide de mon complice, mot par 
mot, vers par vers, image par image, rime par rime, son par son, 
strophe par strophe, pour saisir le poème, son être, sa spécificité, son 
individualité à nulle autre pareille. Quand le co-traducteur est bon, il 
me fait pénétrer à l’intérieur du poème. (…) En somme, traduire un 
poème ressemble beaucoup à écrire un poème. Et quand il écrit son 
poème, quel poète peut affirmer qu’il connaît le texte original qu’est 
cette manière informe qui se présente à lui pour trouver forme par le 
dire, cette espèce de monstre ou de viscère géant qu’il doit avaler 
pendant qu’il est lui-même la proie ? Et il n’a même pas alors, pour 
l’aider, de complice, ce co-traducteur calme, de sang-froid, lucide, 
quand il est, lui, en proie à la transe.18  
 
 We do not know when Guillevic and Nina Cassian first met and chose 
to translate each other, but both travelled between the blocs as relations thawed. 
In 1978, Guillevic told Raymond Jean:  
 
Je connais bien la Hongrie où je vais souvent. J’ai séjourné en 
Roumanie, en Bulgarie, en Tchécoslovaquie, en Yougoslavie, en 
Russie, en Ukraine, en Géorgie. Donc dans ces pays, je suis traduit, je 
suis lu et souvent assez connu. J’y ai de nombreux amis. Les deux 
                                                
16 Ibid., p. 25. 
17 Ibid., p. 25. 
18 Ibid., p. 26. 
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pays auxquels je suis le plus attaché sont la Hongrie et la Macédoine 
yougoslave. (…) Quand je suis allé en Roumanie, en Bulgarie, c’était 
encore assez policier… en Tchécoslovaquie, je m’y suis trouvé à de 
mauvais moments en 47 et en 69… mais dans l’ensemble je suis bien 
reçu, et en Hongrie et en Yougoslavie je ressens une grande liberté 
d’expression, de pensée et de vie : ce sont les exemples d’un 
socialisme très vivable.19  
 
During this period, Guillevic met and translated two other contemporary 
Romanian poets, Maria Banuș and Mihai Beniuc. 
 
 In May 1977, the Nouvelle Revue Française, in whose collection 
Terraqué had appeared in 1942, brought out an issue containing a section, 
‘Présence de Guillevic’, to mark the seventieth birthday of one of its most 
prominent poets. There were contributions from Jean Tortel, Georges-
Emmanuel Clancier, Mohammed Dib, Michel Deguy, and the Hungarian poet 
György Somlyo, among others. It also contained the opening paragraphs of the 
Nina Cassian’s preface to her bilingual anthology of Guillevic, which had just 
been published in Bucharest. In this text, the Romanian poetess recounted her 
‘combat’: ‘La langue à laquelle j’appartiens en tant que poète garde la richesse 
et la vivante saveur de ses origines. Cela ne m’empêche pas de comprendre et 
d’accepter la légitimité du processus de purification de la matière poétique qui 
hante si noblement l’écriture de Guillevic’20. There resulted a scandalous 
nudity : 
 
Le minéral, le végétal et l’animal, ou encore le viscéral et l’abstrait, 
ou encore le sens et le contresens se rejoignent dans un point. Un 
point, oui, mais « qui peut l’effacer ? ». Par Guillevic, le monde 
minéral confirme son hypothétique capacité de vibrer au choc de la 
douleur, à l’emprise de l’idée. Guillevic : il voit, il entend, il goûte, il 
renifle, il touche, il traverse, il grignote, il suçote… Quoi ? Tout. 
                                                
19 Choses parlées, p. 116. 
20 Nina Cassian, « Combat avec Guillevic », La Nouvelle Revue Française, numéro 293 (mai 
1977), p. 75. 
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Hanté par le Tout, il creuse dans un mot jusqu’à la matière même de 
l’univers. Il en sort vivant.21 
 
For Cassian, any true poet was the author of a Genesis and believed that he or 
she alone was worthy of being called a god. She concluded thus on her 
translation struggle: 
 
Je lisais Guillevic depuis longtemps, depuis longtemps je l’aimais; 
mais, lorsque je l’ai traduit, lorsque j’ai vécu intimement dans la 
fournaise et dans le gel de sa poésie, lorsqu’il m’a fallu retrace en 
paramètres roumains la Carte de son aventure magique, j’ai éprouvé 
l’impérieux besoin de lui avouer l’état de grâce où ce travail m’avait 
mise… Etait-ce m’avouer vaincue ? Non. Je crois plutôt qu’il 
s’agissait là d’un combat victorieux contre toute adversité.22 
 
 In the rest of the Romanian preface, Cassian explained further her 
experience of translating poetry: ‘I have never truly succeeded in speaking of 
any poet with perfect objectivity. However much I try to justify my options or 
refusals, the demonstration is accompanied (vitiated?) by a temperature that 
can belong to the affective zone or the ideational field or both. Moreover, in 
the case of the poets I translate, the state of relative participation in the creative 
act involves and determines me’23. It was her ‘organic thirst for the diversity 
of the world (and therefore of poetry)’ which made her translate poets as 
diverse as Iannis Ritsos, Christian Morgenstern, Bertolt Brecht, Paul Celan – 
‘and so many others, discursive or ciphered visionaries, those passionate about 
tropes, those luxuriant or ascetic in expression, adepts of grave lucidity or ludic 
spirit, virtuosos of rigorous forms or of verse undone, etc’24. But, returning to 
the author, what was Guillevic like? 
 
 Lapidary like a rock (the pleonasm is deliberate), transparent like an 
iris petal and, in general, as difficult to describe : his views are pastels, his 
statements are confessions, his whole evolution tending to change the 
                                                
21 Ibid., p. 75. 
22 Ibid., p. 76. 
23 Guillevic, Poeme (Bucharest: Editura Univers, 1977), p. 7 [my translation]. 
24 Ibid., p. 7. 
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"personal" and the "particular" to achieve a superior globality, thanks to a 
definitive leap in meaning. (…) Perhaps the title of one of his books, Inclus, 
best expresses the poet's identification with ‘the environment’ and himself. 
Besides, whoever knows his life and work can see the militant and civic 
attitudes, the presence in all hypostases, from the most humble approach to 
reality to the most hieratic position of flight.25 
 
 In the confident belief that these notes would be completed and 
compensated by specialists’ critical commentaries, Cassian had tried in this 
forward to ‘describe “from within” the structure of a prestigious planet in 
which, briefly, I included myself’26. 
 
 The brief biographical footnote in this forward indicates the 
selections that Cassian made, and echo her own post-war development as a 
poet:  
 
 Born in 1907, of Breton origin, Guillevic starts relatively late, 
cultivating in his first collections (Terraqué, 1942, Exécutoire, 1947, 
Coordonnées, 1950), a poetry of the elements, concise and hard like the 
minerals of his native soil. Immediately after the war, the style of his 
work deliberately adopted prosaic and eloquent accents, consequent to 
his entry into the ranks of militant creators (Trente et un sonnets, 1954). 
Returning afterwards to his initial aesthetic elements, the collections 
entitled Carnac, 1961, Sphère, 1963, and Ville, 1969 are testimony to 
the concentration and density of a monolithic thought, in which the 
telluric and cosmic vein is mined more deeply27. 
 
Thus, the anthology begins with Terraqué (‘Les chevaux’, ‘La maison 
d’en face’, ‘Récit’, ‘Ensemble’. ‘Garçon’, etc.) then Exécutoire (Elegies, 
‘Rites’, ‘Amulettes’, as well as wartime poems like ‘Bretagne’, ‘Souvenir’ and 
‘Les charniers’). But markedly absent are Guillevic’s own contributions to 
French Proletcultism: there is nothing from Gagner or Trente et un sonnets, 
and the only poem from Terre à Bonheur, ‘Un défi’, expresses a spirit of revolt 
                                                
25 Ibid., p. 8. 
26 Ibid., p. 8. 
27 Ibid., p. 5. 
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rather than one of devotion to party (let alone Stalin). There follow poems and 
extracts from Paroi, Carnac, Sphère, Avec , Euclidiennes, Encoches and 
Inclus.  
 
 The following year, Editura Eminescu brought out Nina Cassian’s 
Viraje/Virages, translated by the author in collaboration with Guillevic and 
Lily Denis, best-known for her translations of Russian theatre and literature – 
and, by her professional pedigree, partly contradicting Guillevic’s principe of 
who is qualified to translate poetry! We have made a selection of the 
translations attributed to Guillevic. 
 
 There can be found in these poems a convergence of theme and form: 
a sensuous engagement with an often hostile human and material world, linked 
to a mystical quest for transcendence – although Cassian still uses vocabulary, 
such as ‘Dieu’, banned from Guillevic’s own poetry. A spirit of compassion 
and revolt can be discerned in such poems as ‘les infirmes’ or ‘rêve de navire’. 
On the formal level, the relatively free verse of Cassian helps reduce the 
amount of ‘sacrifice’ of poetic elements that Guillevic discussed in his preface 
to Mes poètes hongrois, though he and Cassian managed to more or less 
preserve the rhymes of ‘on me coupe en deux’. At the same time, we see the 
possibility of trouvailles in the translation of poetry: Guillevic’s ‘virile viande’ 
in ‘sacrilège’ while, in Cassian’s translation of one of his ‘Carnac’ poems, the 
phonetic and spatial proximity of strîng/e (serre/nt) and stinci (rochers) 
emphasise as sense of being seized by the coastline. 
 
 However, there was no further collaboration, and both poets 
experienced other virages, against the backdrop of the Second Cold War. In 
1980, the French Communist Party’s support for the Soviet invasion of 
Afghanistan pushed Guillevic to end his 38-year old membership. Already, in 
Romania, Ceaușescu’s ‘cultural revolution’, begun in 1971 after a fateful tour 
of China and North Korea, had marginalised non-conformist writers and 
foreign, especially western, foreign influences. In 1985, Nina Cassian was 
visiting professor at New York University. This coincided with the arrest and 
death in Securitate detention of her friend Gheorghe Ursu, a dissident writer. 
In his Bucharest flat, the secret police had found poems by Nina Cassian 
satirising the second Conducator’s increasingly Ubu-esque dynastic 
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communism – le gouvernail was very much fou. She was forced into exile and 
her works, including Viraje/Virages, were banned until the fall of the regime 
four years later. 
 
Nina Cassian translated by Guillevic 
 
les portes (ușile) 
 
Les portes ouvertes à travers lesquelles 
on aperçoit des feuilles, des flaques d’eau et des chats, 
les portes largement ouvertes 
qui laissent voir d’autres portes, des pluies, des pierres 
et une paire de pantoufles verdâtres comme deux longues oreilles ; 
les portes ouvertes devant d’autres portes ouvertes 
et la zone d’alerte de leur réciprocité 
- ceux qui ont essayé de la traverser 
ne l’ont jamais franchie. 
Et puis encore des fruits, des flaques d’eau 
et l’escargot du soleil traînant son reflet 
sur toutes les existences englouties 
par le vide d’entre deux portes ouvertes, 
et nous-mêmes, obstinés à n’enregistrer, infiniment, 
que des pierres, des pluies, des feuilles, des pantoufles, des chats. 
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tandis que moi (în timp ce eu) 
 
Tandis que moi je reste la bouche dans la boue, 
un autre pose ses lèvres sur le ciel – c’est normal : 
mon poids dans la balance fait monter l’autre. 
Si je m’enfonce encore un peu, 
il sera Dieu. 
 
les infirmes (schilozii) 
 
Quand les infirmes jettent leurs béquilles, 
elles tombent sur nos têtes valides, 
et c’est encore nous qui les prenons dans nos bras 
Juste avant qu’ils ne s’écroulent, 
et nous restons comme ça, la tête endolorie, 
les infirmes sur les bras, 
jusqu’à ce qu’ils cessent de geindre 
et nous infligent quelque méchanceté, 
quelque lâcheté, quelque saleté, 
ils tachent nos vêtements d’urine, 
ils nous soufflent à l‘oreille une obscénité 
- et nous nous obstinons à les garder debout ; 
pourtant si nous n’étions pas là, 
nous les aurions vus, costauds et railleurs, 
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sautillant, courant et volant  
pour attraper leurs béquilles, 
 
les béquilles dont ils ne peuvent pas se passer 
car c’est avec elles qu’ils frappent. 
 
on me coupe en deux (mă taie în două) 
 
Ils me coupent en deux, le fleuve et la lune, 
et la nuit s’écoule comme du sang de ma bouche. 
Jadis j’étais une, jadis j’étais une ! 
J’ignorais que les roches étaient si farouches. 
 
J’arrivais, les orbites prêtes à éclore, 
un vent bleu sur l’épaule. La bonne terre 
chantait : « Tu ne peux pas mourir ! » 
Sur sa lyre d’os, ma chair était sonore. 
 
Je tombe. C’est un rêve de haches, de sang. 
Ils me coupent en deux, le fleuve et la lune. 
Jadis j’étais une, jadis j’étais une ! 
 
Je prends la moitié où se trouve ma tête 
 et je la berce doucement. 




Vous vous promenez enlacé, à quoi bon ? 
Je suis revenu tout-à-l’heure d’un pays d’hiver 
et je sais très bien qu’il n’y a pas de frères. 
 
Un si grand froid ne peut être vaincu 
par ces jeunes corps 
que vous insérez dans l’univers enneigé. 
 
Vous riez en vain. Vos dents d’aujourd’hui 
ne sont que l’effort du crâne 
pour déchirer son visage transitoire. 
 
la lune (luna) 
 
Je t’ai vue ; toujours pareille, 
sortant de la mer 
comme la rouge ventouse 
d’une sangsue d’ombre et d’eau, 
embrassant, aspirant l’os de mon front, 
escaladant le ciel pur et noir – 
je t’ai vue, 
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des pas d’humains sur ton visage 
mais toujours pareille dans l’éternité de la distance qui nous sépare, 
moi, vidant de mon sang rien qu’à les regarder 
et longtemps blême 
après ta disparition. 
 
Combien d’aventures ont eu lieu entre nous, 
en forme de clef ; de chien, de voyelle, 
elles reviennent toutes quand tu sors de la mer, 
elles se réunissent et sonnent un instant 
d’un son de clef, de chien, de voyelle, 
et le sable frissonne 
et des mains glacées surgissent à la surface de l’eau. 
 
Oh, toujours pareille, vénéneuse, gloutonne, 
toi qui tues par l’indfférence, 
meurtrière  voisine, 
aux travestis de fruit et de femme,  
aux masques de douceur et de sommeil, 
at jeune, jeune 
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rêve de navire (vis de corabie) 
 
La roue du gouvernail n’est pas dans ma main. 
La roue du gouvernail est au dessus de moi. 
Personne ne la tourne, ni à gauche 
ni à droite. Le navire est figé. 
La roue du gouvernail est un scarabée 
crucifié sur mon ciel de bois. 
Ce n’est pas sa place. 
Le gouvernail est fou. 
Que peut-il faire là-haut 
sur le chemin vertical de la Mer de Nulle-Part ? 
Et pourquoi le gouvernail reste-t-il immobile 
dans un monde plein de gouvernants ? 
Le vent, au moins, pourrait le faire bouger. 
Où est la chauve-souris somnambule, 
où est la lune qui changerait sa forme, 
l’étirerait, aplatirait 
son cercle, à l’image d’un poisson ? 
Le navire est au bout de sa course. 
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Sacrilège (sacrilegiu) 
 
J’ai mangé la langue du cerf, 
sa langue épaisse qui lécha 
le buisson et l’âme de la source – 
et je l’ai longuement mâchée, à dessein. 
 
J’ai mangé la viande du cerf, 
la viande de la nuque, la virile viande 
et j’ai mangé aussi son cœur – et puis 
j’ai suspendu à ses cornes mon manteau de pluie. 
 
Les sabots, les narines, la peau, 
que d’habitude on ne mange pas, 
 
saignent encore 
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Guillevic translated by Nina Cassian 
 
Carnac 
    lui René Massat 
 
Menhirii, noaptea, umblă încoace și-ncolo 
Și se ronțaie. 
 
Pădurile, seara, fac zgomot mîncînd. 
 
Marea-și înfășoară algele în jurul gîtului – și strînge. 
Vapoarele reci împing omul pe stinci 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
